Актер из "Аквамена" признался, что он - рогатый заяц

На экранах — документальное исследование германского режиссера Германа Васке "Почему мы креативные". В течение тридцати лет он озадачивал знаменитостей вопросом: «Что вами движет, почему вы креативны?»

Затея оказалась далеко не безобидной.

«Никогда не надо спрашивать сороконожку почему она идет, иначе она упадет тебе на лицо!», — отвечает на вопрос австрийский режиссер Михаэль Ханеке. В свою очередь британский композитор Брайан Ино демонстрирует ребячливое простодушие : «Это один из редких случаев в жизни, когда получаешь что-то ни за что...» А писатель Федерик Бегбедер замечает: «Творчество — своего рода гнев».

В фильме-опроснике Германа Васке собрано более сотни реплик. Марина Абрамович, Бьорк, Славой Жижек, Джим Джармуш, Ник Кейв, Дэвид Линч и Дэвид Боуи - предаются саморефлексии. Далай-лама, Джон Клиз, Умберто Эко, Джордж Р.Р. Мартин, Джордж Буш старший, Нельсон Мандела и Михаил Горбачев - демонстрируют абсолютное бессилие в попытках сформулировать свое кредо. Официально считавшийся умнейшим человеком на Земле Стивен Хокинг признается, что не может высказаться, не впадая в банальность. Но добавляет: «Ни один ученый не сформулирует ответ, ведь и наука неразрывна связана с воображением. Цель — ничто, движение — все!»

Иными словами, сколько людей — столько креативов: «Творчество — это страсть, а иметь подлинную страсть — это привилегия и большая удача!», — подчеркивает актриса Изабель Юппер. Разброс ответов невероятно широк, но картина Германа Васке — это не только палитра разноречивых мнений. Режиссер формирует ассоциативную взаимосвязь мотивов определяющих жажду творчества: детские обиды и неутоленное любопытство, желание самоутверждения, мечта о преображении себя и реальности, преодоление границ собственной личности и приобщение к эстетическому идеалу. Последнее часто проявляется самым парадоксальным образом, главное в творчестве — не стесняться желаний, неудач, комплексов, инстинктов. Немецкий художник-концептуалист Тобиас Ребергер делится секретом: «В детстве... всегда хотелось иметь какую-нибудь картину Ван Гога. Не для того, чтобы повесить в комнате на стену, — мне хотелось засыпать, прижавшись щекой к полотну Ван Гога. Мне и сегодня этого хочется, и, вероятно это как-то связано с тем, как я выполняю свою работу...»

Ближе всего к точке зрения автора картины высказывание Дэвида Боуи: «Мне кажется, я больше интересуюсь визуальной, чем нарративной формой... по мере того, как я становлюсь старше, идея нарративной формы кажется стала старомодной, архаичной преградой...» Режиссер предложил Боуи графически прокомментировать туманную сентенцию. Тот отказался и Васке изобразил звезду кирпичным колодцем воздвигнутым посреди бурной реки. Музыкант радостно закивал головой: неотмирный имидж Боуи — это и рамка, и водораздел с проходящим сквозь него «потоком существования». А актер Уиллем Дефо накалякал нечто трудновообразимое и внезапно прозрел: «Я — рогатый заяц!»

Столь же оригинален был автограф Квентина Тарантино и использованные в качестве перебивок рисунки режиссера ленты. Творчество — игра с непредсказуемым результатом, зато очевидной пользой; недаром считается, что посвященное музам время не идет в счет отмеренных дней жизни. Ровно это имел ввиду цитируемый за кадром Пабло Пикассо: «Каждый ребенок – художник. Проблема в том, как остаться художником когда ты вырос».